开罗紫玫瑰

比起那些惊心动魄理直气壮的怀恨或者怀念，每次都是这种若无其事的「nothing ever happened」+「Life goes on」模式正中泪点，每次主角好像都不好意思太大反应，都是我帮他们哭成神经病。。

蓝光重刷。电影角色为了他的女影迷，众目睽睽之下从银幕走了出来，他身后的其他角色开始跟观众对话。伍迪在这设定里写了几个很有趣的段子——观众：我们不介意观察你们，我丈夫学人类学。角色：但我们不是人类。观众：没关系，我丈夫和真人相处有麻烦。黑白电影角色们为配角的跑掉陷入焦灼，还不忘争咖位，跟观众对喷时也表现出各角色的特质。米娅·法罗丧气的生活也表现的挺好，丈夫跟异性朋友在家里狂笑聚会，女招待同事给她介绍的朋友是杀虫公司的，她自己则不断打碎盘子，米娅·法罗的哑忍与慌乱挂在她瘦削脸上，给角色的糟糕境遇赋予柔软的诗性，同样的角色后来频频出现在郭利斯马基电影里。棕色影调让大萧条时期的落寞萧索不乏怀旧、沉静的抒情。片尾米娅·法罗发现被角色本身的演员所骗，一个人静静的看阿斯泰尔的《礼帽》，似乎得到了救赎

最后她笑了，和卡比利亚一样的笑，和她一样在毁灭性的欺骗之后，在能够激起自己内心最为狂欢的一刻还是笑了。但她的选择也刻画出了时代的悲凉，她告诉汤姆，现实没有你那样的生活可以永远完满，所以当她选择现实的时候，她便从美梦中醒来了，她回到这个残酷的世界，扮演汤姆的演员并非汤姆一样完美。

即使现实糟糕，她依然选择真实。真实是一个谎言。

再說一遍 作者已死..?